夜，已经很深了。淅淅沥沥下了一天的雨，现在似乎又小了些，不时传来"沙沙、沙沙"的声音。
我躺在床上，却丝毫没有睡意。阿妹的一封来信，把我的思绪引到那遥远的地方，那给人们印象极其深刻的年代......
那是一九七七年春的一天。我北上坐了两天两夜的火车，来到哈尔滨市远郊一个小县城，她是和我在一九六六年随“革命洪流”到这里再教育的。一晃，21年过去了！有门路有本事的都回城了--我，却在一次偶然的机会，调回了广东老家；阿妹，却在那里生儿育女，变成了典型的北方妇女。
天真不作美，我离开哈尔滨市时，还是晴空一碧，万里无云，到了这里却乌云密布，细雨绵绵了。我很犯愁。虽说阿妹准会被雨水淋湿呀。转眼间，阿妹东张西望地来了。她披着一张冷黄的塑料布。高颧骨，瘦、黑、长的脸盘儿上，一双无神的大眼睛，只在我们兄妹相视的一刹那闪过一缕惊喜的光，转瞬间便再也找不到了。
我们默默地走进了一家饭铺。没想到饭铺也是漏雨的，地面上积着一洼洼水。圆桌、方凳也是湿的。几乎没有什么人吃饭。阿妹从衣袋里掏出一个裂了嘴的钱包，小心奕奕地从夹缝里拿出二张叠得整整齐齐的伍角钱，为我买了一碗玉米粥......
雨，渐渐小了。我们离开了镇子，踏着泥泞的小路，朝阿妹家走去。远处不时传来"咚咚"的开山炮声。阿妹对我说："这是开山造田学大寨，没完没了的，果树都给毁了，净炸出点子石关。唉，十个工分才一角八分钱，不知还要折腾到什么时候！"
隆，隆隆，......滚过一阵雷声。我不禁一颤，信差点从手中滑落。
信上说："哥哥，三中全会以后，特别是最近这五年，我们这里一直风调雨顺。我家今年盖了新楼。镇子上也盖了许多大饭店、商店。哥哥，你还记得吗？那年我买玉米粥给你吃的那家饭店，现在也扩大装修得焕然一新了。你来吧，这次我要让你吃小鸡猴头炖蘑菇！我家的责任山现在也种满了果树，那桃啊，苹果啊，今年果实累累，收果时我准备托运几筐给你寄去。对了，来时别忘了给我托运几筐广东岭南特产红荔枝来，要和我买"白糖罂"、"妃子笑"、"糯米糍"的那种。离开家乡几十年来，我一直没有忘记岭南红荔特有的风味，每当想起，还口齿留香呢！－－随信寄去２０００元，其中１０００元是我孝敬父母的，都半辈子的人了，我也没尽到做女儿的一份孝心；余下的１０００元，是给你供我内侄波和锋上学的，尽点我做姑姑的心意吧......
啊，春雨，下吧，你尽情地下吧，我把信紧紧贴在胸口上，我的心已飞向离哈尔滨市远郊那个小村寨了。
广东省阳市环城北路９４号阳春轴承股份有限公司
