电白，是有名的荔枝之乡，尽管如此，自小在那儿长大的我，能吃到荔枝的机会并不多，我知道，那是因为家里穷的原故，自家没有荔枝园，如果要掏钱去买来吃，这就不可能的了。我小的时候能吃到的荔枝是我家乡门前仅有的一棵荔枝树上的荔枝，已有上百年的历史，是我家种的唯一一棵荔枝，也是我记忆里唯一的一棵让人看了就想到"沧桑"这个词的树。
在我的记忆里，每个夏日的黄昏，奶奶总是坐在这棵荔枝树的老根上，悠哉游哉地晃着一把小凉扇，而我，却摇摇晃晃地躺在一张大网上听奶奶给我讲故事，听她和其他的老人们聊天儿！网是挂在荔枝树和它相距3米左右的龙眼树之间的，也不晓得这张网挂了多久了，只看到两棵树挂网的地方，深深地留下了一道凹痕。我猜想，网都破了好几张了吧，因为天天都有我们这帮顽皮的小孩子在上边儿摇晃。看！那两道凹痕不就是个见证么？
5岁那年一个炎热的夏日，外婆来提了好多的荔枝来看我，当时，我正躺在网上熟睡呢，也许是太热，也许是蝉叫得太欢了，没多久我就醒了，迷迷糊糊听到奶奶说："当年，真亏了你赶来留下了这个小东西，否则……唉，我当时真是晕了头了……"外婆立即打住奶奶的话，说："嘘--，以前的事，咱们就别提了，现在不是好好的么？"我猛地清醒过来，我知道，她们是在谈我，于是我假装继续睡觉，我要听听她还会说什么，但是，后来就是好长的一阵沉默，她们再也没有说什么了。而我只好睁开眼睛，从网上跳起来抱住我最亲爱的外婆嚷："外婆！您什么时候来的？怎么不叫醒我？"外婆又高兴又心疼地抱我下来，说："阿荣睡得这么香，外婆怎么忍心叫醒你呢？反正呀，我带了很多你最喜欢吃的荔枝，我还怕你生气么？""真的？是真的吗？太好了，有荔枝吃罗……"当我看到外婆带来的荔枝，我的口水就不听使唤了，只顾得上吃了，哪里还把刚才听到的话当一回事？
在以后很长的一段时间里，我再也没有想起过这件事，直到我7岁那一年，我们全家要随爸爸到另一个城市里住了，走之前的那一个黄昏，还是老地方--家门前的那棵百年荔枝树下。此时，这棵荔枝已经拥拥挤挤地结了满了荔枝，我嚷着外婆要摘荔枝给我，奶奶满嘴答应着就忙开了，我乐呵呵地在树下跳呀跑的，就等奶奶摘好荔枝给我。就这样忙乎了好一阵，我们得起程了，奶奶抱着我，满眼的泪水，她哽咽着说："荣儿，以后，每年的这个时候，你就回乡下来看看奶奶，再吃几颗咱们这棵树上的荔枝好吗？"我使劲儿地点头，说"好！"……
到了城里，对于还小的我来说，过上了一种和乡下很不一样的生活：那里没有我喜欢的小伙伴们，再也不能和她们追着月亮满村跑，再也不能在月光底下玩捉迷藏，再也不能躺在我最爱的大网上荡秋千，再也不能在夏季里天天看到奶奶摇着小凉扇的那种悠然……
我太想念家乡的一切了，所以每到放寒暑假，我都会回到家乡，和奶奶一起坐在荔枝树下聊天儿，和伙伴们一起玩。偶尔我想起外婆和奶奶说过的话，但我一直不问大人是怎么回事，也许我怕知道吧。终于有一天，那年我10岁了吧，妈妈才半开玩笑地对我说："阿荣，长大以后，你要好好报答你外婆，知道吗？"我说："我知道！"妈妈反而愣住了："你知道什么？""知道我要好好报答外婆呗！""对，你这条小命是你外婆捡回来的，你可知道？在你出生不久，你天天吵晚晚闹的，有一个闷热的夜晚，你把你奶奶惹火了，她二话不说，抱着你，装在一个竹筐里，扔到了家门前的菜地里，任蚊子，虫子咬了你一个晚上，当时，你爸爸在外，妈妈的身子弱，根本没办法阻止她……"妈妈说着说着就哭了，"第二天一早，也不知道谁说了出去，你外婆赶来了，边骂你奶奶边抱你回来……"
可是，在我的记忆里，奶奶是个很慈祥的老人，她很疼我，像所有疼自己的孙儿的老人一样疼着我。我想不明白了。在我知道这件事情的真相后，我好长一段时间都不再愿意回到奶奶那里，甚至我回到外婆家也不愿去看看奶奶，特别是在爸爸去世后，我认为，爸爸的家乡，奶奶住的祖屋与我再也没有关系了，我不愿想起她。我知道，这是我的恨。而奶奶也许是猜测到我已经知道这件事了，但她仍然会在我放假前几天，拖人带话叫我回去吃荔枝。我就是不理会。
妈妈是个读书不多，但对生活有着深刻体会的人，自从爸爸因病去世，她苦苦地带着我们四兄妹，日子过得很艰难，但她总能乐观地面对生活，她常常都教导我们：如果，生活对你张开了无情的双手，那么，你只能全力去反抗，乐观地面对。否则，你会永远生活在艰难困苦中，你永远也不知道生活的真正意义是什么。
又是一个荔枝成熟的季节，妈妈对我说："阿荣，回到外婆那儿，不下海挖蚌的空闲就找个空去看望你的奶奶吧，她很想你。"我说："妈，你不恨奶奶吗？"妈笑笑："恨，我恨过，扔你出去的那晚我最恨她。但后来就不恨了，我想问你，你现在生活得快乐吗？我想你并不快乐对吗？因为你有恨。它会破坏你生活，难道你不怀念回到家乡听奶奶讲故事，和她老人家聊天的时光么？你爸爸教过你什么？他不是说过，待人一定要宽容的吗？你怎么忘了？你从小都很善良，对别人，你都能够那么真诚，宽容，奶奶是你的亲人啊。她也老了，能和她在一起的时间我怕也不多了。我们都应该珍惜，对吗？"是的，其实，我还是很想依偎在奶奶的身边，和她聊天，听她讲牛郎织女，让她眯着眼睛看我和小伙伴们玩游戏……
当我再次出现在奶奶面前，那一天是奶奶80岁大寿。奶奶红着眼睛紧紧地抱着我，然后欣慰地笑了："你终于又肯回来吃荔枝了"。我也含着泪说："是的，以后我还年年都回来吃咱们的荔枝，可以后，我不要你摘给我吃了，我摘下来给你吃，好吗，奶奶？"我知道，奶奶过了一个很幸福的大寿，那一天她一直都在笑。
奶奶85岁那一年的生日，我风尘仆仆赶回到家乡，可是还没等我进门，我听到的却是奶奶病倒的噩耗：奶奶因为挂念我，昨天硬是要自己站在凳子上摘荔枝，等我今天一回来就能吃到。却不小心摔了下来……我抱着奶奶不停地哭，奶奶却笑着说："傻孩子，别哭，今年荔枝少，奶奶怕你摘不到，这不，我给你摘了荔枝呢，你吃呀，奶奶喜欢看着你吃荔枝的样子……"
奶奶也因此在病床上躺了几个月后离我而去了……
今年的清明节，在奶奶的坟前我跪了好久，等站在那棵凝聚着我童年时光的荔枝下时，想起了我和奶奶在一起的快乐，多么希望此时此刻奶奶就在我身旁坐下来，和我慢慢地聊，我也会摇着一把小凉扇，也会和奶奶一样悠闲地看着小村里的小孩子们快乐地玩着……所有我儿时的时光在那一刻倒流……
又到了荔枝丰收的季节了，我知道，我家乡那棵荔枝已经不能再像从前那样能挂上满满的荔枝了。但是当在我看到它的时候，它就令我回忆起儿时的快乐，它留给我的是一份美好的回忆，是一个永不褪色的童年……
作者：宋春荣
地址：广州市花都区北兴镇人民政府农业办公室
scr9240@21cn.com
